“保健品的兴衰”并不是发生在改革开放之初，也不是最近的事件。我们从这里切入没有其它目的。这三十年的故事，不是一句两句能讲完的，我们只是努力选择，将其中发生的故事告诉读者。“保健品的兴衰”的过程中，我们看到一批企业突然出现又突然倒下，还有一个商业“奇才”的登场，更重要的是它将我们这个社会的经济生态集中暴露出来了。

    1000万！乐百氏买了“马家军”的神秘药方

    何伯权是很偶然地闯进了抢夺“马家军秘方”这场游戏中的。在一次出差途中，他顺手翻到一本《八小时之外》的通俗杂志，上面有一篇文章介绍说，马家军的姑娘们之所以能够创造奇迹，是因为教练马俊仁手中有一个十分神奇的祖传秘方，能够让人在短时间内提高血色素，增强人的体能。何伯权的眼睛为之一亮。

    32岁的何伯权是一位营销奇才，他的广州乐百氏饮料公司创办于1989年，生产调配型儿童果奶，经过几年经营，它已经是当时国内同行的龙头企业。不久前，他去北京大学招聘大学毕业生，这是国内民营企业第一次在名牌高校中举办招聘活动。此刻的他，正象猎人一样地四处寻找更刺激的商业机会。杂志上的那篇文章顿时令他灵感贲发。他当即决定北上，寻找马俊仁。

    这几乎是一场没有悬念的商业谈判。马俊仁在交谈中顺口说，“我的药方，有人说出1000万元我也不一定卖。”何伯权接口问，“那我出1000万元，你卖不卖？”

    马俊仁当然卖，这笔钱在当时足够修建一个非常象样的运动场了。而1000万元也相当于乐百氏当时一半的年利润。根据报道，这是国内民间最大的一起知识产权交易，消息一经发布，当即引起轰动。何伯权将药方的交付设计成了一场宏大的、非常具有仪式感的活动：药方交接和新闻发布会在广州的五星级饭店中国大酒店举行，马俊仁和他的神秘配方由警车护送，呼啸而至，何伯权接过用红绸盖着的一纸配方后，当即将之送进中国人民银行的保险库。他随之宣布，由此配方研制而成的“生命核能”口服液将在两个月后正式投放市场。很多年后，何伯权说，那也是他第一次看到配方，记得有鹿尾，人参，黄芪，阿胶，红枣等等，“没有我们想象不到的东西”。

    尽管如此，在数百家媒体的持续报道下，市场的胃口却已经被这个神秘配方吊得老高了，各省经销商纷纷要求代理“生命核能”，何伯权顺势提出“省级代理的独家经销权拍卖”，第一场在湖南，拍出50万元，第二场在西安，拍到200万元，第三场的江苏就涨到240万元了，一路水涨船高，几个省市拍下来，乐百氏收进1700万元，已经超过了支付给马俊仁的配方费。“生命核能”一役，让何伯权和乐百氏名声大振，成为国内品牌知名度最高的公司之一，透过此次炒作，也充分展现出中国市场的非理性疯狂，由于疆域的广袤，消费者层次的参差不齐，以及媒体对新闻事件的冲动，使得某些产品可以依靠一个灵感或一套策划而一夜崛起。

    整个春天，人们都沉浸在“生命核能”所引爆的热情之中。如果说，野心迸发的地方，是一个时代的火山口，那么，1994年前后，中国商业的火山口，就在保健品和饮料食品领域，全中国最有野心的企业家们都亢奋地拥挤在那里。在过去的四年里，全国保健品生产企业从近百家增至3000余家，平添30多倍，品种多达2?8万种，年销售额高达惊人的300亿元，增长12倍。